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«И НЕ ДВИЖЕТСЯ ВРЕМЯ»: Г. ДЕРЖАВИН – А. ПУШКИН – М. КУКИН
Рассмотрена  проблема  художественного  времени  в  стихотворении  Михаила
Кукина  «Памяти  одной  компании».  Показывается,  что  интертекстуальные  связи  по-
рождают  сложную  оптику  текста,  понимание  времени  опосредовано  предшествую-
щей  традицией  (творчество  Горация,  ода  Г.  Державина  «Евгению.  Жизнь  Званская»,
стихотворение    А. Пушкина  «Осень»).  «Памяти  одной  компании»  также  тесно  связа-
но  с  поэтикой,  выработанной  поэтами  «коньковской  школы».
Ключевые слова:  реминисценция,  идиллия,  эпитафия, ода,  художественное  вре-
мя,  «коньковская  школа».
Предметом нашего рассмотрения  станет одно из ранних стихотворе-
ний поэта «коньковской школы» Михаила Кукина «Памяти одной компа-
нии». Первоначально это стихотворение  открывало  авторскую подборку
«И не движется время», опубликованную в журнале «Новый мир» в 1994 г.;
в последнем сборнике, вышедшем в 2015 г., оно вошло в раздел «Старых
стихов». Имя Михаила Кукина еще не закреплено на литературной карте
России, и это  отчасти связано с установкой «коньковцев» на принципиаль-
но частный и домашний характер поэтического творчества. Вместе с тем
критики А. Анпилов [3] и Л. Костюков [7] уже давно отметили уникаль-
ность художественного дара  Кукина, а в последнее время его стихи были
замечены и учеными-филологами – О. Ревзиной [11] и Н. Медведевой [9].
Михаил Кукин – поэт-филолог,  в его стихах открыто позиционируется
биографическое «Я»: «Я кандидат наук. Доцент. Филолог»  [8, с. 172]. С ро-
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дом основной деятельности связано отрефлексированное отношение к клас-
сической традиции – читатель имеет дело с множественными отсылками к
греческой и римской античности, русскому XVIII веку, всей линии отече-
ственной словесности от А. Пушкина  до И. Бродского. Важно и то, что, явля-
ясь профессиональным филологом, поэт в совершенстве владеет инстру-
ментарием разбора  текста, т. е. аналитика включена в творческий процесс и
стихи Кукина несут в себе элементы исследовательской рефлексии.
Размышляя над спецификой стихотворений Михаила Кукина, О. Рев-
зина высказала предположение, что  они «располагаются по сравнению с
Пушкиным в иной дискурсивной формации» [11, с. 187].  Обращение по-
эта к предшествующей традиции связано не с «мышлением стилями», как
это было у Пушкина, а обусловлено какими-то иными культурными меха-
низмами. Традиция выступает в качестве определенного поэтического ви-
дения реальности. Современность не только испытывается этим взглядом,
но отчасти и преображается благодаря ему.  Напомним, что у всех поэтов-
коньковцев  прослеживается  единство  эмоционального  тона:  «Авторы
“коньковской школы” обладают своеобразным секретом зрения, в резуль-
тате которого буквально каждая деталь Божьего мира (вплоть до мелких и
примитивных) становится аргументом в пользу осмысленности целого <…>
Каждый поэт находит свой ракурс бессмертия» [7]. С этой точки зрения
становится понятными пристрастия Михаила Кукина к античности с ее вгля-
дыванием в бесконечный мир материальных вещей, к державинско-пуш-
кинской традиции с ее  пафосом оправдания мира.
Обратимся к стихотворению  «Памяти одной компании», эпиграф к
которому   отсылает читателя к двум величайшим текстам русской литера-
туры –   оде «Евгению. Жизнь Званская» Г. Державина и «Осени» А. Пуш-
кина. При этом ориентация на Державина декларативна, о чем заявлено в
самом начале текста:
Коль  колесо  времен свершило  полный  круг,
средь  русских  гениев, где  всяк другому  равен,
теперь  хочу избрать,  испробовав твой  звук,
тебя в наставники, Державин [8, с. 167].
Пушкинская же «Осень» присутствует  имплицитно и реконструиру-
ется лишь при филологическом анализе. Благодаря двойному интертексту-
альному коду возникает уникальная оптика кукинского текста, позволяю-
щая посмотреть на современность  сквозь «волшебный фонарь» держа-
винско-пушкинской традиции.
Итак, поздний  стиль Державина становится первой призмой, через
которую поэт бросает свой взор на современность. Намеченное в начале
стихотворения  ироническое  противопоставление    двух    укладов  жизни
(«холм над синим Волховом» / «высокий мой этаж», «храмовидный дом»
/ «квартирка малая в Коньково») почти сразу сменяется утверждением внут-
реннего единства прошлого и настоящего. Мысль о непрерывности вре-
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мени чрезвычайно актуальна для русской культуры, в основании которой,
как известно,  лежит особая логика – логика исторических разрывов, на что
указал еще П. Я. Чаадаев. «Памяти одной компании» писалось в эпоху, ког-
да в очередной раз история отрекалась от себя, утверждая свое безуслов-
ное право на отказ от предшествующей традиции. В этой непростой ситу-
ации Михаил Кукин занимает позицию опального Державина, смотрящего
на  современность  как бы  со  стороны  и  пытающегося  обрести смысл  в
частном существовании.
Идея оправдания реальности – одна из определяющих в творчестве
Кукина. Державинская  «Званка» останавливала  мгновение, запечатлевая
красоту созданного Творцом мира: «О, коль прекрасен мир! Что ж дух мой
бременю? // Творцом содержится вселенна» [5, с. 327]. Напомним, ода выра-
стает из гимнографии, однако на русской почве идея абсолютного приятия
мира трансформировалась в идею абсолютного благоговения перед госу-
дарством. Еще в  «Фелице» поэт вышел за   пределы государственной рито-
рики, существование «Я» вне государственной системы стало тем новым
опытом, который обрела русская литература в лице Державина. Вслед за
Державиным  герой Кукина восхищается самыми обыкновенными вещами:
Я добр и сонлив. На стульчике складном
сижу себе, курю на маленьком балконе,
сижу и вдаль смотрю, мечтаю ни о чем,
меж тем как красно солнце тонет,
закат распахивает сизый веер свой,
меж облак перистых даль розова дымится.
Кругом горят огни… Машины шум или вой
собачий снизу доносится… [8, с. 170].
В «Жизни Званской» художественное пространство характеризуется
неоднородностью: свободный мир Званки («вольность златая») противо-
поставлен «тесному», несвободному Петрополю. Эти два пространства
существуют по собственным законам, при этом все авторские усилия на-
правлены на создание идиллии. По точному замечанию Т. Е. Автухович,
внутри созданного поэтом универсума «отсутствует деление на главное и
второстепенное, все детали включаются в единый повествовательный текст,
отражая внутренне структурированную и в то же время единую картину
мира как Космоса смысла» [1, с. 12]. Однако внутри этого целостного уни-
версума зарождается  «временной сюжет», разрушающий жанр идиллии.
Вторжение будущего, в котором не будет «Я», с одной стороны, свидетель-
ствует  о бренности мира, с другой – утверждает бессмертие поэтического
слова. В одной из своих работ И. Клейн выделил тему памятника как веду-
щую тему державинского  творчества [6, с. 498–521]. Действительно, ода
«Евгению. Жизнь Званская» тематически примыкает к данному корпусу
текстов:  финальная строка («Здесь Бога жил певец, – Фелицы»)  может
быть прочитана  в контексте  горацианской традиции   (вечно звучащее
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слово-слава, преодолевающее время). Однако, еще не было замечено, что
эта же строка выступает и в функции могильной надписи. Следовательно,
можно говорить о трансформации   идиллии в эпитафию,  и в этом случае
весь предыдущий текст обретает иную  смысловую логику – ту,  которая в
чистом виде отражена в стихотворениях Державина «Развалины», «Река
времен в своем стремленьи…». «Жизнь Званская» выходит за пределы
классицистической заданности смысла, жанровые границы текста оказы-
ваются принципиально неопределимыми – державинская ода сопрягает
идиллию и эпитафию,  стягиваясь к знаменитой формуле «Et in Arcadia
ego». Мир  открыт неумолимому  будущему,  стирающему следы  настоя-
щего. Поэт смог запереться в Званке от суеты Петербурга, но не смог уйти
от мысли о беге времени.
Как уже было отмечено выше, «Памяти одной компании»  написано
создано в начале 1990-х гг., когда «время вывихнуло свой сустав» и человек
оказался выброшен за пределы какой бы то ни было системы. В  ситуации
«онтологической неопределенности» Кукин учился извлекать жизнеутвер-
ждающие смыслы. Авторская интенция направлена на выявление внут-
ренней гармонии мира, для чего и потребовался весь  арсенал державинс-
кой поэзии. Реабилитация архаического языка необходима автору, чтобы
обрести принципиально иной угол зрения на современную действитель-
ность. Поскольку человеческая жизнь одна и другой, скорее всего, не бу-
дет, то задача поэта в какой-то степени сводится к оправданию данности.
Как показала Н. Г. Медведева [9], «поэтика благодарности» является отли-
чительной чертой творчества Кукина, выделяющей его на фоне существу-
ющей ныне  поэзии.  Мысль о благости жизни  формулируется автором
прямооценочно:
…и попробуй вспомни, что были гостями
на данном счастливом празднике жизни, удержи
благодарность хозяину дома, нет, ты скажи
вместо: за что? – спасибо за все! [8, с. 7];
Что тут  сказать? Многомилостив,  щедр Господь.
Чудом была эта жизнь – и не чудо ли длится днесь?
Кланяюсь низко Ему, на пиру благодарный гость.
Можно, Владыко, еще мы немного побудем днесь? [8, с. 33].
На избранном пути «благодарения» Кукин идет дальше своего «настав-
ника»: если идиллический мир Званки – это герметичное пространство, уда-
ленное от шумного Петербурга, то  идиллия Кукина не знает пространствен-
ного деления и  вбирает в себя все признаки городского топоса: «рычание
моторов», «вонь воздуха», «хрипло-пьяную песнь», «рык мотоциклов». Весь
этот привычный каждому горожанину мир наделяется положительными оцен-
ками, поскольку это и есть отведенное Творцом пространство жизни.
По Кукину, человеческое счастье  обусловлено не свойствами реаль-
ности, а свойствами человеческого зрения. Не случайно семантика «зре-
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ния» является определяющей в «Памяти одной компании»  («глядящу ут-
ром восхищенно», «лесок зеленый зрю», «осень вижу я», «готов следить
изгибы нежных рук и шей», «все вижу пред собой» и т. д.).  За столь оче-
видной приверженностью к глаголам зрения скрывается не только «подра-
жание» позднему державинскому стилю, но и особая авторская филосо-
фия.  Поэзия есть труднейшая работа по воскрешению реальности, ее внут-
реннему преображению. Блаженство обретается «здесь» и «сейчас», но
никогда не «потом». (Как сказано в другом стихотворении М. Кукина, «в
нашем здесь и сейчас – наше здесь и всегда» [8, с. 42].)
Итак, герой Кукина  призван на праздник жизни и желает им всецело
насладиться, ибо другого праздника  не будет. Показательно, что в центре
анализируемого  текста  –  два  развернутых  описания  стола,  из  которых
7 строф занимает описание обеда и 3 строфы – описание дружеского пира.
Вслед за Державиным и Горацием   следует поэтическое «приглашение к
трапезе». У Державина изображение стола коррелирует с описанием сада-
Вселенной и является еще одним свидетельством гармоничности бытия; в
«Памяти одной компании» на первый план выдвинута тема чудесного изо-
билия, возникающего благодаря стараниям мастерицы-жены («жена из
ничего готовить мастерица»):
Все вижу пред собой: суп из гороха – здесь,
в салате красные сверкают помидоры,
вот зелень свежая, котору  любо есть
с картошкой  отварной,  вот  горы
душистых, мяконьких блинков из кабачков,
златою, ржавой корочкой покрытых,
или капуста в масле – пир богов! –
яйцом сверкающим залита! [8, с. 169].
В конце стихотворения Кукин еще раз вернется в теме стола, но решит
ее в ином смысловом ключе. Финальный пир с друзьями – это пир-симпо-
сиум, на котором  рождается очередная истина  (отметим использование
классического симпосиального топоса – in vino veritas). Собственно, к это-
му, заключающему текст, афористическому  четверостишию и стягивают-
ся все предшествующие размышления:
Иль, прозы властелин, мой Рондарев, с тобой
Сидим перед утра картиной –
Перед раскрытым в светло-синю даль окном,
Как жизни  нашей перед вечною загадкой,
И по последней курим над пустым столом,
Остановив мгновенье кратко [8, с. 171].
Последняя строка отсылает и  к «Фаусту» Гете («Остановись мгнове-
нье, ты прекарсно!»), и  к державинской «Жизни Званской» («О коль пре-
красен мир!»).  Мгновение здесь – всего лишь оборотная сторона Вечнос-
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ти, а Вечность – не что иное, как  бесконечная растяжка мгновения. Среди
излюбленных приемов  кукинской поэтики –  замедление художественного
времени. Например, в одном из лучших, на наш взгляд, стихотворений по-
эта описано  приготовление  яичницы и действие обращено в действо:
Муза, приди, помоги, дай поведать далеким потомкам,
как меня Дима Шумилов яичницу делать учил.
Лук для начала берем, не крупный, не мелкий, но средний
и обдираем с него дочиста всю шелуху.
Лук измельчив на дощечке, потом зачерствелого хлеба
Черного взявши  кусок пальцами  левой руки  <…>
«Щиплет нас за ухо смерть», – заметил однажды Вергилий.
Но и на смерть есть управа. В частности, этот рецепт [8, с. 164].
Избранные Кукиным гекзаметры  не только отсылают к античности и
обращают время вспять, но и предельно замедляют течение времени, дела-
ют его физически осязаемым.
У поэтов «коньковской школы» самое важное  всегда вызревает  ис-
подволь. Если в «Жизни Званской» «изобилие деталей, форм, планов раз-
вертывания картин становится реализацией очень важного для Державина
принципа миропонимания, согласно которому в жизни нет ничего неваж-
ного» [2, с. 186], то в «Памяти одной компании»  подобные детали призва-
ны уточнить время человеческого существования, остановить ход време-
ни. Растяжка времени и пространства – отличительная черта «коньков-
цев», ищущих путь к реальности, а не бегущих от нее.  Все это, однако, не
означает, что у автора имеются иллюзии относительно «бега времени».
Само название стихотворения включает в себя слово «память», т. е. указы-
вает минувшее. Поэзия может приостановить мгновение, но она бессиль-
на противостоять «сжирающему» временному потоку.
Современность испытывается не только Державиным, но и Пушки-
ным. Смысл кукинского послания  усложняется вследствие его обращен-
ности  к «Осении», также являющейся поэтическим откликом на держа-
винскую «Званку». И Пушкин, и Кукин избирают в качестве эпиграфа к
своим программным текстам одну и ту же державинскую строфу – «Чего
в мой дремлющий тогда не входит ум?». «Пушкинский подтекст» способ-
ствует актуализации смыслов, связанных не столько с проблемой времени,
сколько с проблемой поэтического творчества.
Поскольку  пушкинский  текст  неоднократно  становился  объектом
литературоведческих штудий, то заострим внимание на смыслах, о кото-
рых еще не было сказано. У Пушкина  эпиграф  не только обнажал связь  со
«Званкой», но и был соотнесен  с биографическим планом, свидетельство-
вал о   первой  встрече  с Державиным: «Державин был очень стар. <…>
Экзамен наш очень скоро его утомил. Он сидел, подперши голову рукою.
Лицо его было бессмысленно, глаза мутны, губы отвисли <…> Он дремал
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до тех пор, пока не начался экзамен в русской словесности» [10, т. 12, с. 158].
«Дрема Державина» – один из блестящих мифов русской культуры XIX вв.
Гений Пушкина как бы возникает из державинского сна,  пробуждение Дер-
жавина напрямую связано с  рождением русской поэзии. Состояние дремы
и состояние творческого вдохновения почти тождественны у Пушкина; в
«Осени» утверждается  особая – сновидческая – природа поэтического твор-
чества: «И забываю мир – и в сладкой тишине //  Я сладко усыплен моим
воображеньем, // И просыпается поэзия во мне…» [10, т. 3, с. 321]).
Эта же сновидческая аура пронизывает и стихотворение Михаила Ку-
кина. Отчасти подобный эффект обусловлен двойной референцией текста.
Колебания смысла возникают вследствие того, что почти в каждой строфе
угадывается ее одновременная принадлежность и к державинской «Званке»
и к пушкинской «Осени». Державинские четверостишия сливаются в пуш-
кинские октавы благодаря еnjambement. «Сентябрьское» стихотворение Ку-
кина расположено между летней «Званкой» и почти зимней «Осенью».
Как известно, в финале «Осени» развернута грандиозная метафора
«творчество/море». Эта же «морская метафора», уравнивающая стихию
поэзии и стихию моря, подхвачена  Кукиным:
Работа подождет! Сажуся у стола,
рассеянно в тетрадь,  линованную в  клетку,
гляжу  – но чу! Строка внезапная пришла,
ловлю  ее,  как  рыбку  в  сетку.
Уже другая,  третья, пятая  плывут…
Я сочинять горазд! Час два, а то и третий
сижу, забыв про  все, и все в себя берут
закинутые мною сети [8, с. 168].
В обоих текстах  «пробуждение поэзии» соотнесено с чудом:  «внезап-
ность» кукинской строки  напрямую связана с неожиданным («вдруг») дви-
жением корабля-громады у Пушкина («Так дремлет недвижим корабль в не-
движной влаге. // Но чу! – матросы вдруг кидаются, ползут…» [10, т. 3, с. 321]).
Венчающий «Осень», едва ли не самый знаменитый пушкинский воп-
рос, – «Куда ж нам плыть?» – незримо присутствует и в «Памяти одной
компании».  Именно  этот подспудный  вопрос  разрушает  идиллическую
направленность кукинского стихотворения и размыкает его финал. Если
ранее взгляд автора был сосредоточен  на «близком»,  то  в финале мир
разомкнут («светло-синя даль»), все более очевидной становится тревога,
исходящая от за-текстового пространства:
Где звезды и берег где?
Куда мы с тобой плывем
вместе с нашей страной? [8, с. 17].
В ситуации смысловой неопределенности, ставшей для русской исто-
рии онтологической, человеку остается только один выход – сотворение
собственного мира. Не случайно, поэты «коньковской школы» актуализи-
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руют жанр послания, в основании которого лежит признание приватной
жизни.  Принципиальная диалогичность текстов, написанных в жанре по-
слания, размывает границы отдельных стихотворений, утверждая новое
сверхтекстовое единство.  Так окончательный смысл  стихотворения «Па-
мяти одной компании»  вынесен за его пределы  и может быть найден  в
ответном послании Константина Гадаева:
     Мише Кукину
Две  трети разбазарено  уже.
Все реже веселят веселье наши.
Источник слез, пробившихся в душе,
наполнил до краев терпенья чашу.
Отчаяться,  рвануться,  расплескать
И криком изойти в застольном раже!...
Но явится строжайшая тоска
и пустотою по губам помажет.
Пока еще не поздно… Никогда,
покуда живы мы, не будет поздно…
Распахнуто окно. Горит звезда.
Огромный над коньковским лесом воздух [4, с. 126].
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Evgenie.  Life  Zvansky», A.  Pushkin's  poem  «Autumn»).  Poem  «Memories  of  one  com-
pany»  is  connected  with  poetics  «Konkovo’s  school»  also.
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СВОЙСТВА ВРЕМЕНИ И ПРОСТРАНСТВА В РОМАНЕ
Ж. ГРАКА «В ЗАМКЕ АРГОЛЬ»
В КОНТЕКСТЕ «МАГИЧЕСКОГО РЕАЛИЗМА»
Анализируются  принципы  построения  художественного  пространства  в  рома-
не  Жюльена  Грака  «В  замке  Арголь».  Рассматриваются  основные  приемы  создания
«магической  реальности»,  а  также  формы  фантастической  образности  произведения.
Основное  внимание  уделяется  пространственно-временным  искажениям,  влиянию
средневековой  мифологии  и  сюрреализма.
Ключевые  слова:  магический  реализм,  Жюльен  Грак,  сюрреализм.
Термин «магический реализм» вошел в употребление во второй по-
ловине XX в.  применительно  к  тем латиноамериканским  романам,  где
магические элементы повествования вплетались в изображение реалис-
тичной картины мира. Однако сам термин появился еще на заре 20-х гг. XХ  в.
с легкой руки немецкого критика Франца Роо, который пользовался им в
своих статьях для описания так называемой «новой вещественности». Это
художественное течение было чрезвычайно популярно в Германии в нача-
ле века и своей «непосредственной действительностью» в изображении
«реальных вещей такими, какие они есть, без всяких идеализирующих или
романтических фильтров» противостояло позднему романтизму и эксп-
рессионизму, когда для отражения внутренней «истинной» сущности объек-
та, его реальный облик изменялся до неузнаваемости [3, c. 390].
В 1931 г. французский эссеист и литературный критик Эдмон Жалу
предложил использование термина «магический реализм» применитель-
но к литературе. После Второй мировой войны течение получает широ-
кую известность благодаря возросшей популярности латиноамериканской
литературы (Г. Гарсия Маркес, А. Карпентьер, Х. Л. Борхес). В частности,
кубинский  писатель  Алехо  Карпентьер  использовал  термин  «lo  real
maravilloso» («чудесная реальность») в предисловии к своей повести «Цар-
ство земное» (1949). Идея Карпентьера заключалась в описании своего рода
обостренной реальности, в которой могут появляться выглядящие странно
элементы  чудесного.  Таким  образом,  крупнейшие  латиноамериканские
писатели XX в.   сплотились «в своем стремлении обновить традиционные
формы, каноны и системы образных средств прозы в контексте всей миро-
вой литературы» [17, с. 7].
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